Bottleshoot

y usted quiere leerme para interpretarme,
leerme con toda su inocencia prostituida
al menor postor entre yanquis, rusos y franceses.
usted quiere entender por qué escribo
(con tanto diminutivo) de aquellas cosas
tan mías y del púrpura de mi cuerpo.
qué hay del púrpura, me pregunta,
y yo le respondo: es un color que inventé
cuando aún era sólo una palabra
en el hocico inmundo de las hienas del lenguaje.
usted me mira simulando carita de incrédulo,
pero, en realidad, lo que sucede
es que no entiende absolutamente nada
porque nunca ha atravesado la noche
por la membrana más espesa de los ojos
de una flor fulminando el tiempo y el espacio.
y usted quiere leerme para interpretarme.
y usted quiere entender por qué escribo.
ni yo lo entiendo, pero de algo puede estar seguro:
lo que escribo no es para usted, ni para mí,
ni para los hijos de la mendicidad poética,
ni mucho menos para los lectores fantasmas
que me tienen sin cuidado.
lo que escribo es para la niñaflor que crece
desde el púrpura de mi cuerpo como un haz
de luz que se me desborda por los ojos.

Advertisement